В домашнем баре Александра Александровича Кольцова с начала нынешнего миллениума стояла всё никак недопиваемая до дна бутылка шотландского виски “Yellow rose”. Напитка, несомненно, достойного употребления некаждодневного. Она была вручена Александру в качестве презента капитаном одного польского сухогруза, который загружался экспортным зерном на местном портовом элеваторе. В тот памятный вечер беседа в капитанской каюте об оформлении документов на отход судна в рейс в связи с приближающимся окончанием погрузки плавно перешла в ужин с польской водкой «Чисто Выборовой», украинской «Немиров» с медом и перцем — под шницель по-гамбургски, битки по-селянски и вареники с картошкой. В ходе трапезы в неспешной беседе вспомнились когда-то знаменитые польские ансамбли «Червоны гитары» и «Небеско-чарны», концерты которых в конце 60-х — начале 70-х годов предыдущего столетия были настоящими событиями в жизни провинциальных областных центров бывшего Союза. Капитан, будучи почти ровесником Александра, в юности тоже мечтал о славе, известности и успехах у юных красавиц, не скрывающих своих чувств восхищения и преклонения перед приезжими знаменитостями из Польши.
   После второй бутылки Александр предложил капитану спеть вместе польский хит времен их молодости «Пламенеют леса, пламенеют горы...». Тот с радостной готовностью подхватил песню на польском, приятно удивившись тому, что Александр так хорошо запомнил текст. Прощаясь, они обнялись и троекратно поцеловались, будучи очень довольны незаметно прошедшим вечером.    Жена встретила Александра неласково, в очередной раз посетовав, что он на этой новой своей работе уж слишком часто возвращается домой поздно и подшофе. Она наотрез отказалась продегустировать презентованное виски и пошла спать к детям. Александр не стал открывать бутылку, поставил её в барное отделение стенки, доставшейся ему в конце 80-х по счастливой случайности, выпил крепкого чаю с лимоном и лег спать в зале на старом диване. Не спалось, в растревоженной воспоминаниями юности душе всплывали обрывки полузабытых стихов:
Я послал тебе черную розу в бокале//Золотого как солнце Аи. «Жаль, что не жёлтую»,- подумалось ему. «А, интересно, пил ли мой знаменитый тёзка что-нибудь покрепче, чем Аи?» - проваливаясь в сон, успел он озадачить себя вопросом.
   За прошедшие c того памятного вечера годы многое изменилось в жизни Александра. Он несколько раз терял, подолгу сидел без работы, а затем снова находил её; без вести пропала его старшая дочь, уехавшая заграницу в поисках более интересной и содержательной жизни. Сам он пару раз отъезжал на год и более в другие города покрупнее, манящие наличием больших перспектив, но опять возвращался домой с чувством вины и некоторого раскаяния. Жена всё более внутренне, а затем и внешне охладевала к нему. Единственной его радостью и родной душой оставалась младшая дочь, хорошо его понимавшая и жалевшая его искренней, неунижающей жалостью.
   Каждый раз по большим и малым праздникам, а порой и просто так он отпивал по глотку из той заветной бутылки, подолгу вглядываясь в изображение желтой розы на этикетке.
   После очередного выяснения отношений с женой, в запале назвавшей его неисправимым альфонсом, он, ничего ей на это не ответив, ушел в зал, достал из бара бутылку «Yellow rose”, медленными глоточками выпил оставшуюся не очень приятную на вкус желтоватую влагу, присел к столу и почти экспромтом написал на белом листе: